Cuando mi hombro te inventa

No sé quién eres
si tus huellas van o vienen o viceversa;
hasta a veces pienso que no existes
más que en mis hombros
cuando te invento hablándome al oído.

Pero respiras, siento tus pulsos,
en la misma pendiente que abraza mi garganta
cuando cierras la ventana
y el día se alarga
hasta el tiempo de volver a rozar tu misterio,
donde otra vez vuelves a ser suspiros
que aprehendo entre mis dedos;
en la afinación de mi lengua
que repite tu canto
besándome al oído
cuando mi hombro te inventa.

Un día de estos
se me dé por confesarte;
quién sabe...
hasta puede que te bese.
Mientras tanto
cuido la rosa que te extraña.